年の瀬なので早めの大掃除と思い、入り口のガラス戸を拭いた。

外側、内側と拭き進むうちに面白いことを発見した。

雑巾につく汚れの色が全く違うことだ

店内側はヤニで真っちゃいろ

そりゃそうだ、毎日毎日、葉巻・パイプたばこ・手巻きタバコを

吸いまくりだからね

じゃあ道路側はどうかってえと

真っ黒けっけ

自動車の排ガスそのものだ

黒もちゃいろも汚れなんでからだに入ったら大変だと思う

死んじゃうかもしれない

真っ黒けっけ

でも、もし選べるならオレはちゃいろで死にたい